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LA LIBERTAD SE LLAMA AMERICA

Néstor BASTERRECHEA

(Escultor y escritor)

Yo tenia doce afios cuando estallo la Guerra Civil espafiola. Tralla,
chicharro, conjuro, caudillo, escapulario, campesino, rojo de labios,
gubernamental, gudari, requeté, guardia mora, antecedentes penales y
al infierno. Una edad de no poder entender tantos miedos ni rumores
con bandera, habiendo sido yo tan feliz hasta entonces.

Un pataddn para dejar claro quién manda aqui desde ahora, y
derriban la puerta de la casa de mi padre. Se ha dicho con sobrada
razon que los vencedores necesitan los extremos del rigor para poder
dar cuerpo suficiente a sus conquistas.

Recuerdo la convulsa seduccion de la gente mayor removiendo alfi-
leres de colores y banderitas enemigas, pinchadas en un mapa de Espa-
fla, para estar puntualmente en las noticias de las armas y de la sangre.

Inolvidable miércoles de abril con su mercado en Gernika y
nublando el cielo la legion Condor para abrasarla.

—;Qué ha dicho la radio?
—iQue ha caido Bilbao!

Diecisiete afios de exilio y un muy zurrado viaje que también con-
taré fueron muchos de mis dias de entonces. Sigo en el asombro de
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como y cuanto la vida esta regida por el imprevisible azar y la inde-
fension que se sufre cuando su dureza y desgarréon se vuelven contra
uno.

Pero tercamente, la felicidad ha encontrado su lugar en muchas
horas de mi vida: con la existencia apasionada, con la aventura de la
creacion artistica, con la familia, con las buenas amistades y con un
suficiente sentido del humor.

Esto es el prologo del libro de mis memorias, que estoy escribien-
do, y que, traducidas al euskera por Ifiaki Mendiguren, no tardaran en ser
publicadas, lo espero, a poder ser, simultineamente, en las dos versiones.

A los doce afios, no sabia yo qué cosa era un militar de alta gra-
duacién. Ni en qué preciso lugar se encontraba Marruecos, ni por qué
caminos estaban llegando los soldados que venian a matarnos.

En Bermeo, el Alzamiento se present6d con unas fuertes explosio-
nes en las rocas del Tompon, cercano a la playa de Aritxantxu, cuando
un avion del bando republicano aligerd su carga de bombas para huir
de dos cazas enemigos que le perseguian. Asi comenzd aquel triste
adids, de lo que hasta entonces habia sido el normal transcurrir de
nuestras vidas en paz.

Adids para siempre a los preciosos veraneos en la playa de Laida.
Adids para siempre a los viajes a Bilbao con nuestra madre y mis her-
manos para, después de mucho caminar y asombrarnos de tanto baru-
llo callejero, terminar la tarde con el premio de una merienda en la
confiteria de Zubikalai, para luego tomar el autobus a Bermeo.

Adids para siempre también a los interminables rezos de los saba-
dos en casa del abuelo Jos¢, que de tanto agradecer al cielo por los ali-
mentos que ibamos a tomar, yo, la verdad, creia que la comida la
pagaban los de alli arriba. Pero la cocinera, que hacia la compra, me
asegurd que todavia estaba por ver en el mercado alguna senal celes-
tial a la hora de pagar las cuentas.

Hartos de tanto estudiar, estdbamos planeando cémo evitar aque-
lla imposicion, cuando del colegio mandaron a casa la noticia de que
llevabamos un mes entero sin asistir a clase.

Mi hermano Ibon, nuestro amigo Javier Zumalabe y yo decidimos
escaparnos lejos, a Nueva Zelanda, (que no sabiamos bien si quedaba
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a la izquierda o a la derecha, seglin se toma la carretera para Bilbao).
Subiendo Sollube, Javier coment6 que en Mafiuas vivia un ama seca
que habia servido en su casa. Llegados alld nos recibié con esa amable
parquedad propia de la gente del campo.

—;Qué? ;Es fiesta o qué para no estar en el colegio? —Nos dijo ella.

Después de mentirle diciendo que nos habian dado vacaciones por
ser muy, muy buenos estudiantes, nos dijo que si nos gustaban las cere-
zas, subiéramos a los arboles de su huerto. Y asi lo hicimos olvidando
las diarreas torrenciales que habiamos sufrido por parecidos excesos.
De pronto el chirrido de un frenazo de un coche nos paraliz6. Nuestro
tio Florencio y su chofer, que andaban locos buscandonos, nos dio un
puntapié y sin mas nos llevaron a Bermeo.

—(A ti te han pegado en casa? —Le preguntamos al dia siguiente a Javier.

—No, a mi no, porque somos republicanos...

Llevo mas de sesenta afios queriendo entender lo profundo de
aquel grado de comprension en los afiliados al partido republicano.

Resultaba incomprensible que habiendo en Navarra miles de hom-
bres entrenandose para la guerra, no se hubieran tomado medidas para
atajar aquella situacion. Cuando el entonces diputado del PNV y luego
Lehendakari José Antonio Agirre y mi padre, miembro del Tribunal de
Garantias Constitucionales de la Republica, viajaron a Madrid para
advertirle seriamente al Presidente del Gobierno Casares Quiroga del
gravisimo comportamiento del General Mola y de sus seguidores, les
contesto gritando:

—;También sus sefiorias me vienen con ese cuento de la traicion de
Mola? jSepan que acabo de hablar por teléfono con ¢l y me ha confir-
mado su total lealtad!

Once de la noche del 18 de julio del 36, Radio Nacional de Espa-
fa: “El Movimiento ha de ser simultaneo en todas las guarniciones y
desde luego de una gran violencia. Los vacilaciones no conducen mas
que al fracaso”. La voz militar del General Emilio Mola ordenaba a la
ciudadania participar activamente a favor del alzamiento, en contra del
legitimo Gobierno de la Republica.

La réplica del Partido Nacionalista no se hizo esperar. Los diputa-
dos Manuel de Irujo y José Maria Lasarte, declararon que “ratificando
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solemnemente todo a lo que obligaba la ideologia nacionalista, se poni-
an inequivocamente al lado de la Republica”.

La Guerra Civil espafiola habia comenzado.

Armados los odios, la guerra era una cortante guadafa violenta y
atavica en una lucha de soldados que no eran soldados contra ejércitos
que no eran ejércitos.

Pronto tuvimos que sufrir la estratégica confabulacion via radio
que propagaba la descomunal mentira de que habian sido los rojos
separatistas quienes intencionadamente habian destruido Gernika,
estando aun calientes los motores de los Junker, los Heinkel y los Has-
sermiht y los Saboya Harchetti aliados de Franco, que habian sepulta-
do bajo las piedras a casi quinientas mujeres, hombres y nifios. Terrible
drama, que semanas antes habia sufrido Durango y otros pueblos de
nuestra indefensa tierra vasca.

Nuestra salida al exilio fue un dia de septiembre especialmente
desapacible. En las afueras del puerto de Bermeo se encontraba fon-
deando, esperandonos, un pequeiio barco de guerra francés para lle-
varnos a San Juan de Luz... Y navegando sobre la densidad moviente
de una mar gruesa, miraba cémo crecia la noche sin tener clara con-
ciencia de que se me habia acabado el tiempo de mi infancia.

Asi comenz6 el exilio familiar, menos el de nuestro padre, que se
quedod para cumplir con lo que la guerra exigia. La rue Gambetta de
San Juan de Luz era el lugar donde diariamente nos cruzabamos con
los grupos crecientes de exilados que llegaban de los pueblos que iban
cayendo en poder de las tropas facciosas.

Hubo un tiempo de muchos meses, que viviamos negando terca-
mente la certeza de nuestra derrota, mientras no cesaban las noticias de
las batallas perdidas, de criminales fusilamientos sin juicio alguno, del
suplicio brutal de los encarcelados, de los severos batallones de traba-
jadores, y de miles de nifios sin sus padres, camino a Francia, a Ingla-
terra, a Bélgica, a Rusia, a México, sin saber cuando iban a poder estar
juntos de nuevo.

Luego de dos anos en San Juan de Luz, a mi padre le requirieron
para incorporarse a la Delegacion Vasca de Paris. Un afo entero estu-
vimos viviendo en Port Harly, a veinticinco kilometros de la capital de
Francia, por ser la vida alli sensiblemente mas barata.
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En Paris coincidimos con la Gran Exposicion Universal de pue-
blos y culturas del mundo. Trescientos pabellones montados a lo largo
de las orillas del Sena, teniendo como eje el Palacio del Trocadero y
frente a él, al otro lado el rio Sena, la Torre Eiffel. El pabellon de Espa-
fia, con una presencia preferencial de Euskadi y de Catalunya, era el de
la Republica, pues con ella Francia mantenia unas normales relaciones
diplomaticas. El pabellén era un edificio magnifico, culturalmente
heredado del Bauhaus aleman, estructurado con una clara severidad
racionalista, que resultaba ser todo lo contrario de la realidad cotidia-
na de los dias de Espafia, que se proyectaba en el pequefio cine, ciuda-
des y pueblos bombardeados, cadaveres irreconocibles, rostros
horrorizados y una infinita tristeza en las interminables columnas de
gentes, abandonando sus hogares.

Por los caminos embarrados —grises hasta lo negro— iba un grito
alto, rasgando el gran silencio, andando, agotados, sin comprender el
porqué de aquel maldito destino...

Al suceder el terrible bombardeo de Gernika que conmovio al
mundo entero, se decidié que el mural del pabelldn lo realizara el pin-
tor vasco Aurelio Arteta. A mi paisano y colega José Maria Uzelay se
le confid que dirigiera los tramites de aquel tema, mision que le con-
dujo hasta Virais. “Imposible José Mari, no insistas. Tengo en los bol-
sillos los billetes para irme con mi mujer a México. Yo me voy a
Meéxico”, respondi6 tajantemente Arteta. Inmediatamente la obra le fue
encargada a Pablo Picasso.

Aquel verano, volviendo en bicicleta desde Anghien les Bains a
Paris, mi hermano Ibon y yo tuvimos que detenernos varias veces para
pedir un vaso de agua fresca en los bares del camino, pues hacia un
calor asfixiante. Cada vez nos llenaban el vaso con vino tinto, sin
cobrarnos nada, y sin siquiera fijarse en nosotros. Aquella gente esta-
ba llorando. En un cartel recién pegado en el muro de una taberna, des-
cubrimos la causa: una proclama oficial convocaba la Movilitation
generale. jFrancia se enfrentaba a una nueva guerra!

El gesto triunfal de mister Chamberlain regresando de Munich y
agitando un documento que ensefiaba a Europa, como una victoria de
la democracia, “aqui os traigo 20 afios de paz...”. Result6 ser una burla
de Hitler, pues a las dos semanas fue la guerra.

Hacia seis meses que habia acabado nuestra Guerra Civil. En Eus-
kadi la tragedia se habia agigantado con la muerte de dieciséis mil
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gudaris y tres mil desaparecidos. Diez mil quinientos civiles muertos
por bombardeos aéreos, dos mil setecientos ochenta fusilados, cinco
mil doscientos prisioneros en campos de trabajos forzados... y ciento
cincuenta mil exilados. Un luto inmenso iba a perdurar durante
muchos afios en lo mas profundo de nuestra memoria colectiva. A los
perdedores nos quedaba el ancho mundo para caminarlo, ricos en ide-
ales y flacos en fuerzas. Arruinados en el exilio, nuestra casa de Ber-
meo habia sido convertida en cuartel de la Guardia Civil y asi perdurd
treinta y siete afios.

Declarada Paris “ciudad abierta”, se iban a vivir las horas mas tris-
te de sus dos mil afios de historia, cuando las vanguardias de las tropas
de choque del general Von Kluge estaban acercandose a la linea peri-
metral exterior de Paris. Nuestro senador Julio Jauregi tuvo el coraje
de correr hasta el estudio de Pablo Picasso para pedirle que cediera su
Guernica al pueblo vasco: “pues los muertos fueron vascos”, argu-
menté Jauregi. Picasso, visiblemente conmovido contesto:

—Si me lo pide el Presidente Agirre, le entregaré la obra...
Desgraciadamente no pudo ser.

Nos quedamos perplejos cuando nuestro padre y Tellagorri, nota-
ble escritor y amigo nuestro, que con su familia habia sido acogido por
nosotros, nos comunicaron que no concebian que el ejército francés no
fuera capaz de defender Paris y que ellos no se movian de alli. Natu-
ralmente, tampoco sus mujeres... Al dia siguiente de madrugada, nues-
tra abuela Maria y los cuatro hermanos conseguimos subir al ultimo
tren que salia desde la Gare Saint Lazare hacia el sur de Francia.

Por las finas aberturas dejadas en las ventanas de los vagones,
cegados en tiempos de guerra, se filtraban, al anochecer, una sucesion
de luces instantaneas, cuando pasabamos por los andenes de los pue-
blos pequefios, apenas iluminados por alguna bombilla; golpes de luz
que desvelaban el desorden apretado en un tren abarrotado de oficia-
les y soldados, llorando cabizbajos y avergonzados, por saberse deser-
tores de la defensa de Francia, su patria. Llegando a Tours, el
maquinista se vio forzado a parapetar el tren en unas viejas vias aban-
donadas en una profunda trinchera, cuando unos Stukas nos bombar-
dearon en picado, empefiados en hacernos saltar por los aires. A la
mafiana siguiente, entrabamos en la estacion de San Juan de Luz, cinco
afnos después de nuestro primer exilio alli mismo, llegados desde Ber-
meo.
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Los muelles del puerto sorprendian por la exotica belleza blanca
que los cubria. Parecian estar nevados. Un batallon de paracaidistas
polacos se habian desprendido urgentemente de sus arneses, para
embarcarse en los buques de la Royal Navy que esperaban con el tiem-
po acabandose para trasladarles a Inglaterra.

Un estrépito metalico de una columna de tanques nos llegd por la
carretera de Bayona como anuncio de que las fuerzas de Wermach lle-
gaban a San Juan de Luz. Desde Noruega hasta Hendaya una gran
parte de Europa ya pertenecia al Reich germanico por la fuerza hecha
ley.

Los soldados alemanes trabajaban situando parapetos para ame-
tralladoras, responsabilizaindose de la seguridad de Hitler y Franco,
que al dia siguiente iban a encontrarse en la estacion ferroviaria de
Hendaya. Fue vivir un momento irrepetible. A través de las ventanas
del edificio de la estacion pude ver la tramoya de las banderolas nazis
y espafiolas, colgadas de unas vigas metdlicas, sobre unos andenes
lavados y desiertos. Al dia siguiente, vimos pasar el vagon rastreador
de minas que antecedia a la locomotora y a los compartimentos tapi-
zados en rojo, donde viajaban Hitler y su séquito. Se dijo, como cosa
cierta, que cuando el caudillo estaba necesitado de una ayuda extraor-
dinaria viajaba acompafiado de la reliquia del brazo incorrupto de
Santa Teresa de Jesus. El encuentro entre quien proclamaba que Espa-
Na era la reserva espiritual de Europa y su interlocutor, radicalmente
contrario a la pretension del caudillo, anunciando mil afios de un régi-
men pan-germanico, resultd un fracaso absoluto, pues tan contradicto-
rios programas no cabian juntos en la historia.

De mayor provecho resultd ser la merienda que el pintor Zuloaga
ofrecid al generalisimo y a su séquito en su gran casa de Zumaya.

Mientras tanto, estabamos muy atentos en nuestra casa a la espe-
ra de Ciboure, a la espera de algun mensaje de nuestros padres, sin
tener constancia siquiera de si estaban vivos o muertos, cuando nos
llegod por fin el recado de que nos trasladaramos a Pou, pues alli esta-
ban esperandonos. jQué noticia maravillosa! El encuentro familiar en
Pou fue una emocioén de atropelladas risas, algun llanto y de hablar
todos a la vez. El éxodo de tres millones de personas, formando una
patética riada humana por todas las carreteras del Sur, resultd un tema
del que mis padres, por haberlo sufrido, nos hablaron horas y horas.
Finalmente nos decidimos a ir a Aix en Provence, cerca de Marsella,
pues era el Unico lugar para poder salir de Francia, camino a América.
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Alli nos encontramos con muchas personalidades antifranquistas,
que habian acudido con el mismo proposito que nosotros, esperar el
barco que les llevara a América. Alli estaba el ex presidente de la Repu-
blica, Don Niceto Alcalad Zamora, que emigraba a la Argentina, que era
también el destino donde nosotros queriamos llegar. El dia 14 de enero
fuimos avisados de que el buque Alsina, de bandera francesa, salia al
dia siguiente rumbo a América.

Disimulados en el barullo de los galpones del espigdn nimero 7,
los agentes nazis que, bajo las érdenes directas de Himmler, controla-
ban la seccion anti-delitos, coordinada por la Gestapo, estaban en el
puerto de Marsella, al pie de la escala de acceso al buque Alsina, aten-
tos a quienes nos presentabamos. Llevaban meses localizando y dete-
niendo con las listas de la policia espafiola a eminentes politicos
anti-franquistas, utilizando también las confeccionadas por Serrano
Sufier, cufiado de Franco, para encarcelar o fusilar en Espafia a quienes
constaban en sus listas negras. En el muelle habia empleados de la
embajada de Espafia en Paris y, por supuesto, miembros de la policia
secreta francesa.

Finalmente, libre de amarras el Alsina empezd a mover pesada-
mente sus doce mil toneladas encaminandose hacia la bocana del puer-
to. Y ya perdidas las luces de Marsella, nos sentimos sacudidos por un
repentino y comun entusiasmo, que nos impulsé a gritar de alegria, a
saltar, a bailar, a abrazarnos; pues no podiamos creer que por fin aban-
donabamos Europa, navegando hacia la libertad...

Una gran abertura corrediza en el techo de la bodega, para poder
respirar, era la condicion dependiente de nuestro suefio. En los dias de
tormenta las olas nos entraban con un estruendo de agua violenta que
arrasaba todo a su paso. Quienes dormian bajo la abertura eran arroja-
dos de sus literas, revolcados, heridos a veces, en un desastre flotante
de maletas, ropa interior, libros... y si cerrabamos la abertura, el calor
y un olor excesivo nos creaba un tremendo desasosiego. Estabamos
obligados pues a elegir entre una u otra maldad.

Vista desde el navegar del barco, la costa de Mauritania era una
reverberacion solar y oscilante en el fuego de un aire irrespirable. Las
sombras humedas de las nubes se deslizaban sobre las copas de los
arboles de aceite, o por las llanuras pantanosas de los deltas.

—iEse es el Cabo Verde y detras esta Dakar!, —gritd un pasajero.

... Dos dias antes habia sido alli el infierno. 25 de enero de 1941.
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El gran silencio que hubo en las horas de la madrugada que que-
bré violentamente, cuando el empuje cortante del portaviones britani-
co Ark Royal se abridé camino por el espesor de la niebla. Fue la accion
convenida con la aviacién para dar comienzo la batalla.

Los sorprendidos franceses no pudieron mas que resistir inmovili-
zados en los limites interiores de la bahia de Dakar, confiando en el
poder de sus baterias de costa y en la potencia de fuego del acorazado
Richelieu, que era como una montafia de acero dotada con los cafiones
de mayor alcance, que entonces existian. La Royal Navy intentaba evi-
tar que la armada alemana pudiera utilizar aquella importante parte de
la flota de guerra de Francia, que el faccioso almirante Darlan habia
conseguido conducir hasta Dakar. Las relaciones cada vez mas estre-
chas entre el mariscal Petain y Hitler hacian temer que se cumpliera el
propdsito de los nazis.

27 de enero del 41. Para que pudiéramos entrar en la bahia de
Dakar, tuvieron que levantar la enorme red metalica que cerraba el
acceso a los submarinos enemigos. Sorteando buques alcanzados por
los obuses ingleses, nuestro barco avanzaba lentamente entre cruceros,
acorazados y torpederos, varados todavia en los muelles de la zona
militar, con sus planchas de acero reventadas y trazas de incendios.

Quedamos fondeados en la mitad de la bahia, sin saber que iban a
ser los que, forzosamente, nos retendrian en Dakar.

Algunas noches de aire alto e irrespirable, la cubierta de proa era
el escenario improvisado en que distraiamos el desorden de nuestras
vidas. El coronel Wasily viajaba a Brasil con su ballet. Finos y esbel-
tos hasta el amaneramiento, los bailarines del coronel elevaban a sus
partenaires como a cuerpos ingravidos, sin nunca perder los perfiles
de su naturaleza aérea. Chopin, Rimsky Korsakov, Debussy, Ravel,
Strawinsky... surgian de la bocina de madera de un gramo6fono a cuer-
da, que en los verdes lagartos y los azules calcinados del paisaje de
Dakar, mas que otra cosa, parecia un truco de gran ilusionista.

Los matrimonios se veian obligados a bajar discretamente a tierra,
previo pago, para poder tener relaciones sexuales en algun hotel de la
ciudad. Los hombres viajabamos en las bodegas de proa y las mujeres
en las bodegas de popa. En las oscuridades nocturnas, los jovenes con-
vertiamos la zona de las chimeneas del Alsina en rincones para los
besos iniciaticos que tan felices nos hacian. En medio de botes salva-
vidas, cables, altos respiraderos y gruesas cadenas, inventdbamos pri-
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maveras de ternura. Un marco para olvidarnos de las luchas infecun-
das, en las que estdbamos en aquel desamparo senegalés.

Cuando de tarde en tarde podia pagarme un asiento en la motora
que nos llevaba a tierra, salia corriendo con mis pinturas y mis carto-
nes hasta la plaza del mercado de las especias. Era un lugar para estar
mirando los colores de Affica... y yo pintandolos.

Y un buen dia, sin previo aviso, el Alsina recogié anclas y sali6 del
puerto de Dakar, girando inesperadamente rumbo al Norte en vez de al
Oeste que es donde estd América. Nos llevaban de vuelta a Casablanca.
La presencia de un torpedero de la marina francesa escoltandonos era por
el temor a los submarinos alemanes, pues se sabia que cerca de donde
estadbamos sesenta barcos con bandera de paises aliados habian sido hun-
didos por la accion de s6lo cuatro submarinos. Y que en otros mares cua-
trocientos sesenta y cuatro buques sufrieron el mismo terrible fin.

No nos habiamos recuperado todavia del estupor que teniamos por
el cambio de deriva, cuando, llegados a nuestro destino en el desierto,
tuvimos que limpiar los excrementos de una docena de camellos, que
dejaron fuerte olor de mucho tiempo de orines acumulados en el barra-
con destinado a ser nuestro dormitorio comun. Luego de unas semanas
fuimos a Casablanca a esperar otra vez algiin barco que pudiera llevar-
nos a Ameérica.

Por fin, se consiguio fletar un buque con bandera de pais neutral:
Portugal. Su nombre era el Quanza. Habiamos embarcado practica-
mente todos lo pasajeros del Alsina, cuando, ya anocheciendo, algo
que se movia en aquella semioscuridad me llamo la atencidn. Igual que
unas sucias ratas de puerto, les estaba viendo trepar sigilosamente para
alcanzar la cubierta del Quanza, subiendo por los cabos que sujetaban
el barco a los noray del muelle. No habia transcurrido ni un minuto
cuando, de pronto, se presentaron ante mi.

—Somos gudaris. Nos hemos escapado del campo de Meridge, —dijo uno
de ellos.

(Gudaris? Seis hombres famélicos, harapientos, que habian espe-
rado a que se hiciera de noche antes de intentar subir a bordo. Sujeta-
ban con fuerza una maletas de carton cruzadas con cuerdas para que
no se deshicieran. El mayor de ellos no tenia ni treinta afios, pero esta-
ban terriblemente envejecidos. Les escondi lo mejor que pude en el
laberinto de las literas dobles, de la bodega de proa, que al igual que
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en el Alsina, habian habilitado como dormitorio de hombres. No pude
contener mi curiosidad y les pregunté como habian conseguido esca-
parse.

—Nos hemos fabricado unas mandibulas de hierro, iguales a las bocas de
los perros que nos mordian en el campamento y nos hemos herido, dejando
que se infectaran las heridas, porque sabiamos que asi se verian obligados a
mandarnos a algin hospital de Casablanca para curarnos.

Me dijeron también que Meridge era un auténtico infierno, y que
habia otros muchos infiernos en las arenas del Sahara. Me contaban
que cobraban por cada prisionero evadido que cazaban, y como los ata-
ban a las monturas de sus caballos, arrastrandolos hasta Meridge, y que
a los que no llegaban muertos, los mataban a palos.

—Este es el barco que sale para América?, —me preguntaron.
—Si, es éste —les contesté.

—Es de bandera portuguesa y, por ser un pais neutral, los ingleses les per-
miten atravesar el Atlantico.

La fuga sin retorno de los seis vascos debio de enloquecer de rabia
al comandante Faure, responsable del campo de Meridge, pues se supo
que a todos los internos les castigo un dia sin beber, que para quienes
sufrian de fiebres paladicas fue tan atroz que morian pidiendo a gritos
un poco de agua.

En el afio 1944, las fuerzas del general De Gaulle desembarcaron
en el Norte de Africa. El conocimiento del trato criminal contra los
antifranquistas exiliados en aquellas tierras forzé a los altos mandos
franceses a la celebracion de un juicio sumarisimo en Argel. El coro-
nel inspector general de los cuarenta campos de castigo de Aftrica del
Norte y comandantes y tenientes, ayudantes y vigilantes comparecie-
ron acusados de asesinatos y continuos tratos inhumanos a los ciuda-
danos espaioles refugiados en Africa.

—“Una docena de guardianes se abalanzaron sobre nosotros y comenza-
ron a pegarnos con bastones de madera. Un sargento y un vigilante se
sumaron para rematar el linchamiento. Muchas palizas llegaron a desfi-
gurar los rostros de los apaleados; otros no pudieron resistir y fallecian
de muerte “natural”, segun sistematico y canallesco parte del médico de
Meridge”. Después de una veintena de otros testimonios igualmente
escalofriantes, el jurado sentencid que unos fueran fusilados y otros
encarcelados por vida.
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Una inesperada ayuda econémica, que habiamos recibido desde
Meéxico, posibilitd que las mujeres viajaran en primera clase, mientras
que los hombres, al igual que en el Alsina, tuviéramos que conformar-
nos con viajar en las bodegas. Ellas se encontraron con un escenario de
grandes cortinones, mantelerias y cuberterias de lujo, metales bruiiidos
y gruesas alfombras. Pero pronto tuvieron que dejar de lado los escru-
pulos y animarse a pedir a los camareros raciones extra de mermelada,
mantequilla y croissanes que furtivamente guardaban en los grandes
bolsos que muy mal jugaban con tan aparatosas elegancias. Eran los
refuerzos vitaminicos que guardaban para los habitantes de las oscuras
bajeras que éramos los hombres.

Fue don Niceto Alcala Zamora quien finalmente llevo a cabo una
conversacion privada con el comandante del barco para corregir tan
desatinada situacion. Consigui6é un discreto arreglo para que la convi-
vencia sentimental se hiciera mas llevadera. Fueron horas de unos
estridentes gemidos de gozo que salian desde los camarotes que, con
las prisas, habian quedado abiertos.

El comandante orden6 una investigacion para descubrir quién o
quiénes habian ocultado a los gudaris polizones. Y unos dias mas tarde
senti que alguien me tocaba el hombro. Me di la vuelta y me encontrg,
de bruces, con el rostro del comandante, que con una leve sonrisa me
dio a entender que sabia que era yo el autor. Y se fue sin mas.

25 de Noviembre de 1941

Nada maés llegados a La Habana, los pasajeros del Quanza fuimos
inmediatamente recluidos en Tiscomia, lugar de cuarentenas preventi-
vas; pues Cuba habia decidido por decretazo que todos los piojos eran
extranjeros. Cierta vez que estdbamos para almorzar vimos entrar a
unos hombres custodiados por policias armados. Eran supervivientes
de una de aquellas terribles prisiones que el Ministerio de Interior de
Francia poseia en la Guayana, en donde la vida de los grandes conde-
nados era una larga agonia.

Luego de una estancia de cuatro meses en Cuba, nos embarcamos
en un buque de bandera Argentina, el Rio de la Plata. Hacia tres dias
que habiamos dejado La Habana navegando rumbo a Buenos Aires,
con escalas previstas en Santos y Montevideo. Eran las diez de la
noche cuando sentimos bajo nuestros pies el ronroneo de las maquinas
aflojando el ritmo, reduciendo y reduciendo hasta detenerse del todo.



LA LIBERTAD SE LLAMA AMERICA 193

Pronto nos creci6 el malestar de sentirnos en un silencio irreal en
medio del Océano... Alguien coment6 que habian visto ausentarse pre-
cipitadamente al comandante al murmurarle un oficial algo al oido.
Algunos salimos a la barandilla exterior para ver qué ocurria. Un giro
lento del barco nos situ6 frente a la silueta de un submarino a contra-
luz, delante de una luna.

El submarino y el Rio de la plata se intercambiaban sefiales lumi-
nosas. El submarino era aleman y le habian anunciado a nuestro
comandante que iban a torpedearnos. El argentino se desesperaba que-
riéndole convencer de que se comunicara con sus superiores en Berlin,
puesto que Argentina era pais neutral en aquella guerra. Después de
una muy larga y angustiosa espera, Berlin ordeno salvar nuestras vidas.

—jQué ganas tenia el nazi, hijo de perra! —exclamo el comandante.

Aquella noche no quisimos acostarnos. La imaginacion se nos iba
a lo que hubiese sido el infierno de las explosiones de los torpedos, el
horror casi inimaginable del hundimiento de cientos de personas a los
abismos del mar.

...Y transcurridos cuatrocientos ochenta dias desde nuestra salida
de Marsella, en un viaje calculado para veinticinco dias, por fin esta-
bamos viviendo el momento tan deseado: llegar a Buenos Aires. Yo
tenia dieciocho afos.

A pesar de la acogida sumamente grata por parte de las autorida-
des argentinas gracias al decreto promulgado por el propio presidente
Ortiz, hijo de vascos, para distinguir el trato de los refugiados vascos
y la paz ancha y abierta que se vivia en aquel pais, se nos desvanecid
el tono mental cuando, no sé desde qué lugar, surgid atropelladamente
el recuerdo de los momentos mas dramaticos que habia vivido.

No podia soportar las noticias de la Segunda Guerra Mundial que
en Buenos Aires se propagaban con la mayor autoridad y amplitud de
detalles.

El ruido del andar de un tranvia lejano me parecia el de un avion
y los aviones que yo habia conocido eran los que nos bombardeaban...

El testimonio vasco en América reside fundamentalmente en
Argentina. Mas de setenta centros vascos lo confirman, asentando con
fuerza la presencia de quienes emigraron de aquella tierra a trabajar
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arduamente. La llegada de los refugiados de la Guerra Civil alter6 muy
visiblemente el ritmo de la colectividad vasca en Argentina; pues quie-
nes habiamos vivido la derrota de aquella contienda nuestra, y su con-
secuente exilio, llegamos con la necesidad de recuperar urgentemente
nuestras sefias de identidad.

Por entonces, yo empezaba a dedicarme a pintar seriamente y tuve
la suerte de ganar el Premio Unico a extranjeros, en el Salén Nacional,
lo que fue importante para darme a conocer.

De la gente que a nivel profesional conoci alli fue Jorge Oteiza el
que mas me interesd. Entonces no podia ni sospechar que iba a encon-
trarme con €l trabajando en el proyecto de la nueva Basilica de Aran-
zazu en Ofiate dos afios mas tarde.

Me casé con Maria Isabel Irurzun Urkia, de padres vasco-argenti-
nos, nacida en la Pampa, donde a mi tanto me gustaba perderme en el
silencio de los trigos en aquella tierra ancha.

Y os dejo ya con la deslumbrante naturaleza del Sur, con sus bos-
ques de raulies cerca de las nieves del Tronador y la pampa del Toro,
con Chile y en la otra vertiente los Andes, con las nubes de polen y
viento por los octubres del majestuoso cipreés.



Néstor Basterrechea e Iratxe Moaroitio
(Gernika, 3 de septiembre de 2003).







